我是你的耳旁疯

，城市沉入深海，唯有林屿的手机屏幕在黑暗中泛着幽光。。，朋友圈空无一字，微信号像是一串被随机生成的乱码——仿佛他刻意将自已从世界的网络里抹去。，打了三个字又删掉，**又打。最终，只留下一句轻飘飘的：“睡了吗？”：02:47。，忽然觉得自已荒唐得可笑。正常人谁会在这个时间点，去打扰一个几乎陌生的人？
可他不是“正常人”。

他是那个在深夜反复摩挲蓝色滑石粉块、把某个人击球的弧度刻进梦里的疯子。

手机震了。

沈婪：“没。”

一个字，像一颗石子投入死水，激起层层涟漪。林屿的心跳漏了一拍，指尖发烫。

林屿：“你怎么还不睡？”

发出去的瞬间，他几乎想抽自已一巴掌——这问题蠢得像刚情窦初开的高中生。

几秒后。

沈婪：“睡不着。你呢。”

林屿把脸埋进枕头，耳廓烧得通红。

林屿：“我也睡不着。”

沈婪：“为什么。”

他顿住。

因为闭眼就是那句“又咽了”的尾音，因为那根球杆划过台呢的轨迹在他脑中反复回放，因为枕头下压着的滑石粉块，已被他摸得温热。

可他不能说。

林屿：“……失眠。”

沈婪：“嗯，明天来打球。”

不是请求，不是邀请，是陈述，是命令。

林屿：“我明天上班。”

沈婪：“几点下班？”

林屿一怔，像是被看穿了所有退路。

林屿：“凌晨两点。”

沈婪：“两点以后。我等你。”

林屿盯着“我等你”三个字，心跳如擂鼓，几乎要冲破胸膛。

林屿：“去哪儿？”

沈婪：“到了就知道。”

林屿：“……你不会把我卖了吧？”

沈婪：“卖不了。舍不得。”

手机被扣在胸口，林屿闭上眼，嘴角却不受控制地扬起。

完了。

彻彻底底，栽进去了。

二

九点五十五分，林屿换上深蓝色的工作服，推开了"CUE"的门。

沈婪已经在了。

三号桌，深灰色薄毛衣，那根球杆在他手中如臂使指。他正俯身击球，听见门响，头也不抬，却偏过眼来。

只一眼。

林屿喉结微动，迅速低下头，绕到吧台后，开始机械地擦杯子。

擦了两下，目光又不受控制地飘过去。

沈婪今天穿了件深灰色的薄毛衣，袖口挽至手肘，露出结实的小臂。灯光落在他手背的青筋上，随着击球的动作微微起伏。他弯腰时，腰线塌陷，毛衣下摆被拉出一道紧绷的弧线。

林屿的手停在杯沿，指尖微颤。

“三号桌，冰美式。”小周把单子拍在台面，语气带笑，“再擦下去，杯子要被你磨成锥子了。”

林屿耳根一热，低头接过咖啡。

端着杯子走近时，沈婪刚打完一杆。他直起身，接过杯子，指尖不经意擦过林屿的手背。

凉的。

像深秋的夜风。

“几点下班？”沈婪问。

林屿一愣：“两点。”

沈婪点头，抿了一口冰美式。喉结滚动，像吞下一句未说出口的话。

“到了给我发消息。”

林屿攥紧托盘：“去哪儿？”

沈婪看着他，嘴角微扬——那不是笑，是某种更危险的情绪在试探边界。

“到了就知道。”

然后他转身，继续打球，仿佛刚才那一眼、那一问，都不过是台球厅里再寻常不过的过场。

林屿站在原地，心跳却早已乱了节拍。

三

这一晚，林屿的目光像被磁石吸引，始终锁在三号桌。

他收拾空台，眼睛瞟过去；送酒水，眼睛瞟过去；擦杯子，眼睛还是瞟过去。

小周终于忍不住：“你有病吧？盯一晚了。”

林屿没答，耳根泛红。

他控制不住。

沈婪今晚打得格外久，一局接一局，仿佛时间在他这里失去了意义。林屿瞥了眼墙上的钟——一点四十。

还有二十分钟。

他正出神，余光忽然捕捉到异样。

沈婪的手停在半空，球杆悬而未落。

他像被钉在原地，动也不动。

林屿心头一紧。

他快步走过去，看见沈婪的肩膀开始轻微颤抖。

“沈婪？”

没有回应。

林屿绕到他面前——

沈婪的脸色惨白如纸，冷汗浸湿了额发，瞳孔缩成两点黑芒，嘴唇微微颤抖。他死死盯着球桌某处，眼神空洞，像是看见了某种只有他能看见的恐怖。

“沈婪！”林屿一把抓住他的手臂。

凉的。

冷得像冰。

沈婪猛地甩开他，后退一步，撞上墙壁。呼吸急促，胸膛剧烈起伏，喉咙里溢出压抑的呜咽。

然后，他蹲了下去。

蜷缩在墙角，双手死死抱住头，肩膀剧烈地抖动，像一片在暴风雨中摇曳的叶子。

林屿愣住。

他回头——小周低头玩手机，其他客人散在远处，无人注意这角落的崩塌。

下一秒，他也蹲了下去。

四

“沈婪。”林屿压低声音，几乎贴着他的耳廓，“沈婪，看着我。”

沈婪没有反应。嘴唇翕动，吐出破碎的音节。

林屿凑近，听见了。

“……别过来……别过来……不是我……不是我……”

是疯话。

林屿不懂他在经历什么。

但他懂那种感觉——那种被世界抛弃、被记忆吞噬的窒息。

他伸出手，将沈婪整个人搂进怀里。

沈婪浑身一僵。

林屿抱得更紧，把他的头按在自已肩上，一手环住他的背，一手轻轻覆在他后脑，像安抚一个做噩梦的孩子。

“我在。”林屿说。

声音轻得像羽毛，却坚定得像誓言。

“我在这儿。”

沈婪仍在颤抖，仍在低语。但他的手，慢慢松开了头，慢慢抬起，攥住了林屿的工作服。

像抓住最后一根浮木。

林屿低头——

那双曾在球桌上掌控全局的手，此刻指节泛白，死死揪着他的衣角。

他把自已的手覆上去，十指相扣，掌心相贴。

五

不知过了多久。

沈婪的呼吸渐渐平缓，颤抖减弱，胡话停止。

但他没有松手。

林屿也没有。

他们蹲在台球厅的阴影里，相拥。灯光照不到这里，四周只有远处球桌偶尔传来的撞击声，像心跳的回响。

很久之后，沈婪开口。

声音沙哑得几乎辨认不出。

“……你不怕？”

林屿想了想。

怕吗？刚才那一瞬，怕的。怕他失控，怕自已无能为力。

可此刻，感受着怀里这具身体的温度与重量，他只觉得——

“不怕。”他说。

沈婪没说话。

又过了一会儿，他缓缓抬头，看着林屿。

灯光昏暗，看不清表情。但那目光沉得像海，落在林屿脸上，带着某种近乎灼热的重量。

“为什么？”沈婪问。

林屿看着他的眼睛。

那双眼睛，刚才还空洞如深渊，此刻却映着微光，像沉船底部忽然亮起的灯。

林屿说不出理由。

他只知道，当看见沈婪蜷缩在墙角的那一刻，他脑中只有一个念头——

抱住他。

别让他一个人面对那片黑暗。

“不知道。”林屿说。

沈婪看着他。

林屿又说：“就是想……”

他说不下去。

沈婪替他接上：“想抱着我。”

林屿没说话，耳根烧得发烫。

沈婪看了他很久，久到林屿以为时间又要凝固。

然后，他慢慢松开手，站起身。林屿也跟着站起来，腿有些发麻。

沈婪靠在墙上，抬手，轻轻整理林屿被他蹭皱的衣领。

动作轻柔，像在触碰易碎的瓷器。

“去吧。”他说，“别迟到。”

林屿低头——工作服确实皱得不成样子。

他抬头看沈婪。

那人已转身，拿起球杆，继续打球，仿佛刚才那场崩塌与救赎，从未发生。

可林屿低头看自已的手。

上面还残留着沈婪的温度。

六

两点零三分，林屿换好衣服，从**室出来。

手机震了一下。

沈婪：“门口。”

林屿推开门。

沈婪靠在路灯杆上，指间夹着一根烟，没点。

夜风拂过，吹乱他额前的碎发。

看见林屿，他将烟收进口袋。

“走。”

林屿跟上。

街道空旷，路灯将两人的影子拉长、交叠。偶有出租车驶过，车灯扫过他们，又迅速被夜色吞没。

沈婪走在身侧，沉默不语。

林屿也沉默。

但他忍不住侧目，偷看沈婪的侧脸。

灯光切割出他清晰的轮廓——高挺的鼻梁，硬朗的下颌线，眼窝深处藏着一片阴影。

林屿收回目光，心跳却快得不像话。

他们穿过两个路口，拐进一条幽深的小巷。

巷子尽头，一家二十四小时台球厅，招牌很小，灯却亮着。

沈婪推开门，回头看他：

“这儿没人认识你。”

林屿站在门口，望着他的背影，像站在命运的门槛前。

“进来。”沈婪说。

林屿走进去。

门在身后轻轻合上。

这间台球厅比"CUE"小得多，只有四张球桌。灯光是暖黄的，不刺眼，像被一层薄纱滤过。墙角的老式空调嗡嗡作响，像一只疲惫的猫。

没人。

真的一个人都没有。

沈婪从架子上取下一根球杆，递给他。

“刚才的事——”他开口。

林屿接过，心跳如鼓。

“别告诉别人。”沈婪说。

林屿点头。

“还有，”沈婪拿起巧克粉块，慢条斯理地擦着球杆头，“以后我发病的时候——”

他顿了顿，抬眼看他。

“你在就行。”

林屿攥紧球杆，指节发白。

沈婪已俯身击球。

灯光打在他肩背，肩胛骨的线条依旧漂亮得像雕塑。

林屿站在原地，看了他很久。

然后，他走过去，站到他身边。

“教我。”林屿说。

沈婪直起身，挑眉：“你不是会吗？”

“不会。”林屿摇头，“你那种，我不会。”

沈婪看着他，眼神里掠过一丝复杂的情绪——像是惊讶，又像是某种被看穿的狼狈。

然后，他放下球杆。

“过来。”

林屿走过去。

沈婪站到他身后。

极近。近到林屿能感觉到他呼吸的温热，能闻见他身上残留的**味、洗衣液的清香，还有那层冷汗干透后留下的微咸气息。

沈婪的手覆上他的左手，带着他架杆。

“手指收拢。”声音贴着耳廓，低沉而磁性，“手腕放松。”

林屿全身僵硬，像被电流击中。

沈婪的胸膛贴着他的后背，呼吸落在他耳侧。

和那天在"CUE"一样。

但这次，没有小周，没有客人，没有打断。

“感觉到了吗？”沈婪问。

林屿点头，不敢出声。

他怕一开口，声音会泄露内心的颤抖。

沈婪带着他推出球杆。

“啪——”球进袋，声音清脆，在空荡的球厅里回荡。

沈婪没松手。

他仍站在林屿身后，握着他的手。

“刚才，”沈婪的声音更低，像呢喃，“你抱我的时候——”

林屿心跳骤停。

“我在发抖。”沈婪说，“你知道吗？”

林屿点头。

“不是因为发病。”沈婪说。

林屿怔住。

沈婪将他握杆的手，又收紧了一分。

“是因为你。”

林屿脑中轰然炸开，像有烟火在颅内绽放。

沈婪松开手，退后一步。

林屿站在原地，握着球杆，不敢回头。

窗外的路灯照进来，将沈婪的影子投在地上，与他的影子交叠，再也分不开。

“继续练。”沈婪说，声音恢复了平日的冷淡，“我在这儿看着。”

林屿深吸一口气，俯身，击球。

进了。

又进了。

再进了。

他不知道自已在打什么，手完全是机械地动。

但他知道——

沈婪就站在他身后。

一直在。