，晚点准熄灭楼灯火。冰冷的光骤然褪去，楼507宿舍陷入片柔和的暗，只有窗零星的路灯，透过玻璃板细长的光。按照学校规定，熄灯后止喧哗，可紧绷了的年们，终究压住底的躁动，细碎的交谈声像蚂蚁爬行般，狭的宿舍轻轻回荡。，睡号铺，是这间宿舍擅长观察与决断的。长相周正，格沉稳，加见多识广，遇事冷静，八之间然有着份号召力。此刻我侧着身子，和铺号铺的耿嘉豪有搭没搭地聊着。耿嘉豪型壮硕，重足有二八斤，走起路来连地板都能震颤，也正因如此，我们俩每早总因为他行动缓慢而迟到，了班主眼“固定”的迟到二组。，听着我们说话，偶尔发出声低沉的笑。号铺的赵光军同样安静，枕脑后，眼望着花板，像是发呆，又像是思考着什么关紧要的事。4号铺的霍洛两句话，补充着我们聊的容，语气带着年有的轻。，即便熄灯了，也躲被子，用筒的光学习，薄薄的被子透出团昏的光，暗格显眼。7号铺的张淞格孤僻，向来活已的界，与争执，也参与热闹，此刻早已蜷缩被窝，呼稳，沉沉睡去。6号铺的李昊则整理着已的衣物，动作轻缓，生怕打扰到其他。，绿的数字冰冷地显示着——:。距离二的早起间，只剩到个。军事化的作息容得半点拖沓，若是睡眠足，明的队列训练定难熬至。我轻轻打了个哈欠，困意如同潮水般漫眼眶，声音压得低，对耿嘉豪说道：“早了，睡吧，再熬明肯定起来，又要迟到了。”，板发出轻的吱呀声，他也觉得困意袭来，点了点头，粗声粗气地应了句：“行，听你的，彬子，睡了。”：“炎彬，明早记得我，万别把我忘了。”我笑着答应来，随后闭了眼睛。宿舍的声音渐渐消散，只剩均匀的呼声，寂静的轻轻起伏。，宿舍门只能关闭，严锁，方便宿管师间巡查与突发况处置。往常我们都严格遵守，可今晚偏偏出了点意——朴和赵光军打了个，输的要负责锁宿舍门，原本只是年间聊的玩笑，谁也没有。朴伸摸锁了门锁，咔嗒声轻响，安静的宿舍几乎可以忽略计。
没有意识到，这道的锁扣，几个后，为保住我们八命的道屏障。

楼层的宿管阿姨，正拿着钥匙准备锁宿舍楼的门，结束的工作。就她弯腰钥匙的瞬间，个慌张的男师跌跌撞撞地冲了进来，右紧紧捂着左臂，表痛苦扭曲，额头布满了冷汗。宿管阿姨吓了跳，连忙前扶住他，焦急地询问发生了什么事。

男师喘着粗气，摆了摆，声音虚弱地说：“没事……就是学校后门碰到了个怪，太正常，来就挠了我……我没计较，赶紧回宿舍休息。”

宿管阿姨见他伤算别严重，也没有多想，叮嘱了两句注意安，便目他楼。随后，她咔嚓声锁死了宿舍楼的门，冰冷的铁锁将整栋楼与界彻底隔绝。

切重归静。深的寒风掠过校园的树梢，发出呜呜的声响，像是某种未知生物的低语。没有知道，场席卷整个城市的末危机，已经察觉的角落，悄然降临。

间秒地流逝，暗如同厚重的棉被，将整栋宿舍楼紧紧包裹。507宿舍的八个，沉浸甜的睡梦，对即将到来的恐怖景象，所知。