。，下午三点多，叶染华在书房整理一些文件，窗外的院子里阳光很好，周阿姨在楼下忙着，一切都像平常一样。。，只是隔着走廊的窗子往下看了一眼，看见顾深亲自去开的门，看见白露穿了一件白色的裙子走进来，手里拎着一个精致的纸袋，笑着和顾深说了什么，顾深嘴角动了一下，像是应了一声。，低头，继续看文件。，这不是什么大不了的事。。，叶染华听见了楼下偶尔传来的说话声，白露的声音很好听，笑起来清脆，说话的时候语气里带着一种随意的亲近，像是两个人之间从来没有过距离感。顾深的声音更少，但每次接话的时候都不像平时那么冷。
叶染华把手里这份文件看了三遍，一个字都没看进去……
她放下文件，站起来，去楼上的小厨房倒了杯水，站在窗边喝，俯瞰院子里的几棵树，叶子被风吹得来回晃，阳光把影子打在院子里的地砖上。
她站了很久，直到楼下传来送客的动静，门开了，白露的声音传上来："深哥，那我先走了，改天一起吃饭。"
然后是顾深的声音："嗯，路上小心。"
叶染华放下水杯，回到书房，重新坐下来。
她没问顾深那两个小时聊了什么，顾深也没跟她说，两个人晚饭吃得和平时一样平静，各自说了几句，然后各自回房。
夜里叶染华躺在床上，把那天下午的事在脑子里过了一遍，想到顾深去开门时的那个动作，想到他嘴角动了一下的那个瞬间，然后她翻了个身，把那些念头压下去。
她想，她没资格计较这些。合同里写得清楚，互不干涉彼此的私人生活。
这本来就不是真的婚姻。
白露第二次来，带了甜点。
那天叶染华在楼下，两个人正式坐在一起喝了次下午茶。她问了叶染华一些问题，工作上的，生活上的，都不算私密，叶染华一一回答，没什么不自在。
"你和深哥是怎么认识的？"白露捧着茶杯，笑盈盈地问。
叶染华说："经人介绍，处了一段时间就结婚了。"
白露的眼睛闪了一下，然后笑着说："深哥以前不太肯相亲的，看来是遇到合适的人了。"
叶染华笑了笑，没有接话。
白露把目光落在叶染华手上的戒指上，又笑了一下，说："戒指好看。"
叶染华低头看了一眼，那枚戒指是顾深给的，简单的铂金款，她不知道是顾深选的还是助理买的，但每次出门都戴着，因为协议里有这条规定。
她说："谢谢。"
那次下午茶结束得很平和，白露走的时候和叶染华说了句"下次再来打扰"，语气热络，像是两个已经认识了很久的朋友。叶染华送她到门口，关了门，站在原地，心里说不清是什么感觉。
不是讨厌。白露没有对她做任何不好的事，甚至可以说，表现得非常有礼数。
但就是有什么东西，像一根刺，不疼，却一直在那里。
白露回国后的第三周，叶染华开始注意到顾深的一些细节。
比如，他开始偶尔出门多一些了。以前他应酬多是工作上的，时间固定，早出晚归但有规律。现在有时候晚上七八点才吃饭，说是临时有约，周阿姨问一声"顾先生几点回来"，他说"不一定"。
比如，他的手机放在桌上的时候，消息来得勤快了，屏幕亮起来的频率比以前高，有时候他会拿起来看一眼，嘴角有时候会动一下。
叶染华注意到了这些，然后告诉自已不要注意。
有一次她在餐厅吃早饭，顾深的手机响了，他拿起来看了一眼，站起来走到餐厅外接电话，声音压得很低，叶染华没有听清说了什么，只听见最后一句："知道了，等我。"
他挂了电话，回来坐下，重新拿起筷子，神情没什么变化。
叶染华问："要出去？"
顾深说："早上有个会，先吃完。"
叶染华点点头，低下头继续吃。
她没问是谁打来的。
她知道她不该问。
让她真正开始难受的，是那次公司的内部聚餐。
顾氏每季度有一次高管聚餐，算是非正式的团建，叶染华以顾**的身份出席，坐在顾深身边。白露那天也在，是以一个商业伙伴的身份受邀，坐在顾深的斜对角。
席间气氛很好，大家说说笑笑，叶染华和旁边的几位**聊了几句，说了些无关紧要的话，没有什么不舒服。
然后白露开口了。
她举着酒杯，看向顾深，笑着说："深哥，我记得你第一次喝醉是在我家门口，那年你才多大来着，喝了三瓶啤酒就倒了，我妈说你太不经喝了。"
席间一阵笑声，有人起哄说想听故事。
顾深没有露出那种叫人下不来台的冷色，只是淡淡地说："这种事少说。"
白露笑着说："有什么好遮的，都是小时候的事。"
那种笑，那种语气，是很长时间的相处才能有的随意，是叶染华从来没有见过顾深对她露出过的那种。
聚餐结束，回程顾深开车，叶染华靠着车窗。
她想问顾深，你和白露，以前是什么关系。
但那个问题卡在喉咙里，怎么都说不出口。
不是不能问，是不敢知道答案。
叶染华闭上眼睛，想，算了，不重要。
然后顾深开口了："你今天表现得很好。"
叶染华睁开眼睛："谢谢。"
"有没有哪里不舒服？"他问，眼睛看着前方，语气很平，像是在说"今天的报告有没有问题"。
叶染华顿了一秒，说："没有。"
"嗯。"
他没有再说话。
叶染华重新转向车窗，看着夜色里的街道，心里有点说不清的东西，像是有话想说，又不知道从何说起，最后什么都没说，就这么沉默着回了家。
那段时间里，叶染华开始默默做一件事。
她开始观察顾深。
不是刻意的那种，只是生活在一个屋檐下，有些事你不去看也会看见。她发现他喝咖啡不加糖，习惯把手机面朝下放在桌上，看文件的时候会用食指轻轻敲桌面，不是焦虑，只是一个思考时无意识的动作。她发现他睡得很晚，有时候夜里十一二点，书房还有灯光透出来，但他从不在餐桌上表现出疲态。
她发现他对周阿姨很好，不是那种客气的好，是很自然的那种，有时候周阿姨腰不舒服，他会让她早点去歇着，语气里没有什么特别，但听得出来是真的。
叶染华把这些细节一点一点地收集起来，装在心里某个角落，也不知道自已在干什么，就这么攒着。
有天夜里她盯着天花板，忽然想到一个让自已有点惊慌的问题——
她是不是开始喜欢他了？
这个念头冒出来的瞬间，她立刻坐起来，在黑暗里愣了好几秒，然后躺回去，用被子盖住脸。
不行。
绝对不行。
她把那个念头往深处压了压，告诉自已是因为住在一起太久，人对熟悉的环境总是容易产生依赖，这不是“喜欢”，这只是“习惯”。
然后她盯着被子里的黑暗，想了很久，也不知道自已信没信。
一个月后，叶染华在顾氏集团的内部系统上看见了一个行程安排。
她当时是以顾**的身份协助助理整理一些公关文件，无意间翻到了顾深下周的日程表，上面有一条：周三晚，私人晚宴，出席人，顾深，白露。
叶染华盯着这行字看了大概五秒钟，然后翻过去，继续整理文件。
她没有问，那天回家也没有提，顾深也没有说，两个人吃晚饭，说了几句工作上的事，然后各自散开。
周三那天，顾深晚上九点多才回来，叶染华已经在房间里了。她听见门开了，听见他上楼，经过她房间门口，脚步声没有停，直接走进了他自已的主卧，门关上了。
叶染华放下手机，看向窗外，外面什么都没有，只有黑夜和几点灯光。
她想，她果然不该注意那个行程的。
知道了只是白白难受，有什么用。
妈妈恢复得比预期好，已经可以下床在病房里走几步了，精神也比之前好很多，见到叶染华的时候眼睛里有了光。叶染华每次去都带点妈妈爱吃的东西，苹果，或者医院附近那家店的藕粉，两个人坐在病床边上说话，什么都说，什么都不说，叶染华觉得这是她这段时间里最放松的时刻。
那天她去的时候，妈妈正在看窗外，见她进来，招手让她坐。
"那个顾深，"妈妈开口，"他知道你每周来看我吗？"
叶染华说："他知道。"
妈妈点点头："他来过吗？"
叶染华顿了一下："没有，他很忙。"
妈妈没说话，看了她一眼，那眼神里有什么东西，叶染华看见了，但没有接。
随后妈妈把话题转开，说隔壁床住了个老**，人很有趣，昨天给她讲了半天她年轻时候的事。叶染华笑着听，配合着问了几句，把刚才的话题淡掉。
但回去的路上，她坐在车里，看着窗外的街道，想到妈妈问"他来过吗"时的那个眼神。
她知道妈妈在问什么。
她也知道答案是什么。
这桩婚姻里，她一个人用真心在撑着，而另一个人，连看都没看一眼。
叶染华把这个念头压下去，把它归类到"不该想的事"里，然后继续往前看。
前方还有很长的路，她还有两年多要过。
让叶染华第一次真正动摇的，是一个普通的周末下午。
她在院子里坐着看书，阳光正好，院子里安静，树叶偶尔动一下，是那种很少见的、什么都不用想的惬意。
顾深从屋里出来，手里端着一杯水，在她旁边的椅子上坐下了。
叶染华有点意外，因为这是他第一次主动坐到她旁边来，没有工作上的事，没有应酬要交代，就那么坐下来了。
她没问他为什么，把书放低了一点，装作继续在看。
两个人就那么坐着，谁都没说话，院子里只有风的声音，偶尔周阿姨在厨房里动了个东西，发出轻微的声响。
过了大约十分钟，顾深开口了。
"你看什么书？"
叶染华把书封面朝上给他看了一下，是一本写城市建筑历史的书，厚厚的，她已经看了有半个月。
"看这个？"他有点意外，语气里带了一丝不明显的好奇。
"喜欢。"叶染华说，"小时候住过很多地方，对不同城市的老建筑有点感兴趣。"
顾深嗯了一声，没再问，重新看向院子。
叶染华重新低头看书，心里却已经没办法看进去了，她能感觉到他坐在旁边，能感觉到那个距离里有一种不一样的东西，不像平时的疏远，也不像有意为之的亲近，只是很自然的两个人坐在同一片阳光里。
顾深在那把椅子上坐了将近半个小时，然后手机震了，他站起来，进了屋里。
叶染华看着他进门的背影，低下头，书页都没翻，就这么看着。
第二天，顾深出差了，行程三天。
临走前在餐厅吃早饭，他说："这几天有什么事找周阿姨，或者打我助理电话，不要自已扛着。"
叶染华说好。
他站起来，拿起外套，走到门口，停了一下，回头看了她一眼，像是要说什么，又没说，转身出了门。
叶染华坐在餐桌前，看着那扇关上的门。
他出差的三天，叶染华去看了一次妈妈，整理了几份文件，晚上一个人吃饭，和林夏视频了一次，林夏在电话里问她"日子过得怎么样"，叶染华说"还行"，林夏追问"你和那个顾深呢"，叶染华想了想，说"说不清"。
林夏沉默了两秒，然后说："染华，你不会真的动心了吧？"
叶染华没有立刻回答。
这沉默让林夏叹了口气："我就知道。你这个人，从来不会干***的事，连这种合同婚姻都能给你整出感情来。"
叶染华说："我没有，别乱说。"
"好好好，没有，"林夏语气转正，压低声音，"但是染华，你听我说，那个合同是交易，他找你是因为需要一个名义上的妻子，不是因为你这个人。你现在这样，对你没有好处。"
叶染华沉默了一下，说："我知道。"
"知道就好，"林夏说，"管好自已的心，别摔了。"
视频挂掉之后，叶染华坐在黑暗里，把林夏那句话在心里默念了一遍。
管好自已的心，别摔了。
她知道林夏说得对。
但这种事，哪里是说管就管得住的。
顾深第三天晚上回来，叶染华刚刚换好衣服准备睡觉。
她听见门开了，然后是皮鞋踩在地板上的声音，熟悉得让她心里一惊。
她没有下楼，站在房间门口，往走廊里看了一眼。
顾深上了楼，走廊里光线暗，他西装有点皱了，手里提着一个行李袋，看起来有点累，但脸上没有什么表情。他往主卧走，经过她房间的时候，看见她站在门口，停了一下。
"回来了，"他说，"还没睡？"
叶染华说："刚刚要睡，听见声音。"
"嗯。"他应了一声，继续往前走，然后停下来，没有回头，说："冰箱里有没有吃的，随便吃点什么，今晚没顾上吃饭。"
这句话说得很平，像是在自言自语，又像是随口一说。
叶染华站了两秒，说："我去看看。"
她下了楼，翻了翻冰箱，找到了周阿姨备着的一些食材，想了想，煮了碗面条，加了个鸡蛋，简单但热乎。她端着面条上楼，敲了顾深书房的门。
"进来。"
他已经换了家居服，坐在桌前翻文件，见她端着面端进来，愣了一下。
叶染华把面放在他旁边的桌角上，说："吃吧，煮好的。"
顾深看了那碗面一眼，又看了她一眼，没说话。
叶染华转身要走，听见身后传来他拿起筷子的声音，然后是他的声音，低，很平："谢谢。"
就两个字。
叶染华停在门口，背对着他，扯了扯嘴角，说："没事。"
她告诉自已，煮碗面而已，不是什么大事，换了谁都会做的，不要多想。
叶染华在公司走廊上又碰见了白露。
这次白露一个人，手里拿着一杯咖啡，见到叶染华的时候笑了，说："顾**，又见面了。"
叶染华停下来，说："你好。"
白露朝她走近了一步，声音放低，像是在说一件有趣的事："上次聚餐，你一直很安静，但是你观察人的眼神，让我印象很深。"
叶染华看着她："我没有特意观察什么。"
"没有吗？"白露抿了口咖啡，眼睛里有什么东西，叶染华说不清楚，不像恶意，但也不像无害，"你知道吗，深哥以前不是这样的，他以前更爱笑的，后来慢慢就变成现在这样了。"
叶染华没有接话。
白露笑了笑，说："随便说说，你别介意。"然后拎着咖啡走了。
叶染华站在原地，看着她的背影，心里有个东西慢慢沉下去。
她知道白露在说什么。白露在告诉她，她了解顾深，比叶染华更了解，知道他以前是什么样，知道他现在是什么样，而叶染华不知道。
这句话说得不重，但扎得很准。
叶染华深吸了口气，继续往前走，面上没有任何表情。
她只是走得很快，走出了那段走廊，走到没人的地方，在那里站了一会儿，才把呼吸调匀。
那天晚上，叶染华把林夏的话又想了一遍。
管好自已的心，别摔了。
她想，她是真的没有管好。
不知道从哪一天开始，她等顾深回家的脚步声等得出了感情，记住了他喜欢把手机面朝下放在桌上的习惯，记住了那碗面条端进书房之后他说谢谢的声音。
但她同样记得，那个行程表上并排的两个名字，记得聚餐上白露和他说话时他嘴角那一点点松弛，记得走廊里白露那句"深哥以前更爱笑的"。
这两件事同时压在心里，把她压得有点喘不过气。
她坐在窗边，窗外是夜里的院子，树影幢幢，她想，她大概是真的喜欢他了。
但喜欢又能怎样。
这是一桩交易。谁也不欠谁，清清楚楚。
叶染华把这句话在心里一字一字地默念了一遍，像是在提醒自已，也像是在压住什么东西。
黑暗里她闭着眼睛，脑子里是顾深问"还没睡？"时的语气，那句"谢谢"，还有走廊里白露那双眼睛。
叶染华把所有这些东西都压下去，告诉自已，睡觉，明天还有事。
她还不知道，明天带来的，是她完全没有预料到的事。
白露那次走廊里的话，不过是一个开始。
真正的刀，还没有落下来。
