第1章 1

我是这个家最大的累赘。

七岁那年确诊小脑萎缩后，我永远困在轮椅上，也困住了全家。

姐姐为了我放弃了画画，妈妈为了我熬白了头发，爸爸为了我背了一身债。

直到姐姐查出肾衰竭，我听见妈妈说：

“要是生病的是她就好了，我们都解脱了。”

第二天，我悄悄去了医院，在器官捐献协议上歪歪扭扭签下自己的名字。

移植手术很成功，姐姐得救了。

只是当全家哭着找到捐献者的病床前时。

看见的是我冰冷的身体和枕边的遗书：

“对不起，又给你们添麻烦了。”

“这次是最后一次。”

1.

几秒后，妈**啜泣重新响起：

“我不是那个意思......我就是太累了......”

爸爸的声音低沉而疲惫：“以后这种话别再说了。”

妈**声音突然拔高。

“可我说错了吗？如果不是她，我们家会过成这样吗？恩希会累出肾病吗？”

“我们至于连二十万手术费都拿不出来吗？！”

“够了！”

“不够！徐远盛，我告诉你我受够了！整整十二年我没有睡过一个整觉！”

我摇着轮椅逃回自己房间。

门关上的那一刻，眼泪终于掉下来。

我死死咬着嘴唇，不敢让声音传出去。

第二天早上，妈**眼睛肿得很厉害。

她像往常一样给我穿衣服，动作却比平时粗鲁。

套头毛衣卡在我的头上，我呼吸困难，手臂不受控制地挥舞。

“别动！”她低吼。

我僵住了。

毛衣终于拉下来，我的头发被扯掉了几根。

她看到了，手顿了一下，眼神里闪过一丝懊悔。

“疼不疼？”她问，声音放软了。

我摇摇头。

她叹了口气，蹲下身给我穿袜子。

我的脚因为长期不活动而浮肿，袜子很难穿。

她试了几次都没成功，额头上沁出汗珠。

“你就不能......配合一点吗？”她小声说，更像自言自语。

我没有说话。

早饭时，姐姐的脸色比昨天更差了。

她喝了一口粥就放下勺子，捂着嘴冲进卫生间。

呕吐声隔着门板传出来，干涩而剧烈。

爸爸放下筷子，盯着卫生间的门，眼神空洞。

妈妈站起来想去看看，又坐下了。

她的手在桌下绞在一起，指节泛白。

我装作什么都不知道的样子小声说：“姐姐是不是生病了？”

餐桌上的空气凝固了。

妈妈猛地转头看我，眼神里有警惕，有慌乱，还有某种我说不清的情绪。

爸爸抢在她前面开口：“没有。就是肠胃炎，吃坏东西了。”

他的声音太平静，太刻意了。

我点点头，继续用颤抖的手舀粥。

半勺粥洒在桌上，我慌忙去擦，却碰翻了水杯。

妈妈闭上眼睛，深吸一口气。

“对不起。”我说。

她没有说话，起身去拿扫帚。

弯腰扫玻璃碎片时，她的背影佝偻得像个小老**。

她才四十六岁。

“我来吧。”姐姐从卫生间出来，脸色苍白如纸。

“你别动。”妈妈头也不回，“去坐着。”

姐姐在我身边坐下，握住我还在发抖的手：“没事，一个杯子而已。”

她的手很凉，掌心有汗。

我看着她浮肿的眼皮，看着她手背上新鲜的**。

她快死了。

而全家人都瞒着我。

因为我是个废物，知道了也帮不上忙，只会添乱。

我想起七岁那年确诊小脑萎缩时，妈妈抱着我哭了整夜。

爸爸蹲在病房门口，一根接一根抽烟。

姐姐当时才十岁，踮着脚给我剥橘子，一瓣瓣喂到我嘴里。

“杳杳不怕，姐姐在。”

现在姐姐病了，而我什么都做不了。

不。

我能做一件事。

2.

第