无归列车：

《无归列车：》中的人物栋楠栋楠拥有超高的人气，收获不少粉丝。作为一部都市小说，“一轲椰子树”创作的内容还是有趣的，不做作，以下是《无归列车：》内容概括：，像浸了千年的霜，裹着铁锈与尘土的气息，漫过亡者列车的每一寸铁轨。，这趟穿梭于生死交界的列车上，唯一的乘务员。身上是件列车乘务员的制服，胸前的编号是602。，没有四季，没有时间流逝的痕迹，只有一趟永远不会停下的列车，和一个永远守在车门旁的我。——接引每一个带着执念徘徊不去的亡魂，听他们未了的心愿，解他们未散的遗憾，再亲手送他们走向属于自已的归途。天堂或是地狱，新生或是沉寂，全凭他们一生的善恶与执念...

旧岁灯，未了亲，带着化的湿意，黏肌肤，凉得透骨。列鸣响的汽笛空旷的站台间回荡，余音慢慢消散浓雾深处，原本厚重得清前路的雾气，也随着鸣笛声点点稀薄，却依旧遮住生死交界独有的沉寂。，身姿挺拔如松，身简的衣被雾气浸得发潮。他从多言，也从过靠近，就那样安安静静地立界河边缘，目光落我身，温柔得像是跨越了万年光。我垂身侧的指几可查地蜷了蜷，刻意将那道太过灼热的隔绝门之，指尖轻轻抵冰冷的门边缘，等待着位被执念牵引而来的亡魂。，从浓雾走出来的魂，走得慢。，身形瘦，穿着身洗得发的藏青斜襟布衫，袖和衣襟处都磨出了细细的边，便是穿了许多年的旧物。她的紧紧攥着盏的纸扎灯笼，灯笼的红绸早已褪浅粉，边角卷起，却被她护得稳稳当当，连道多余的褶皱都没有。，轻得仿佛阵风就能吹散，几乎要与界河的雾融为。身没有半怨念与戾气，只有岁月沉淀来的、化的迟缓与牵挂，每步挪动，都像是丈量段漫长到没有尽头的思念。“。”我依旧是那句没有澜的话，声音轻淡，像雾样散空气。，沟壑纵横的脸刻满了光留的痕迹，眼浑浊，却藏着种温和的光亮，像深秋昏后缕肯落的暖阳。她没有像位年轻亡魂那样惊慌失措地质问，也没有丝毫恐惧，只是轻轻点了点头，颤巍巍地抬起脚，步步踏列。她的脚步轻得没有点声响，像是怕惊扰了这趟列恒的寂静。
门缓缓闭合，发出声轻响。

秒，列部的属墙壁与座椅始扭曲、变幻，厢依照亡魂底深的执念，重新勾勒出了她生都法的场景。是冰冷逼仄的出租屋，也没有刺鼻的气味，而是间狭却收拾得干干净净的房。

土的墙壁贴着早已泛卷边的旧年画，窗台摆着盆早已干枯的菊，煤炉坐着旧砂锅，面炖着温热的粥，淡淡的米慢悠悠地弥漫整个空间，温柔得让鼻尖发酸。屋子正央的方桌，端正地摆着空了许的碗筷，旁边，静静立着盏与妇模样的纸扎灯笼。

这，是她守了辈子的家。

妇站屋子央，浑浊的眼慢慢蓄满了泪水，眼眶红，却死死咬着唇肯让眼泪落来。她的目光遍遍扫过屋的每件旧物，像是要把这场景牢牢刻进魂深处。

“我等他回家。”她终于，声音沙哑干涩，却轻得像阵风，“等我的儿子回家饭。”

我站幻化出的光之，安静地听着。没有怨念缠绕的亡魂，往往让头发软，他们的执念从是恨，是报复，而是藏漫长岁月，从未说出、也从未过的爱。

“他七岁那年，闹饥荒，地颗粒收，家连菜都找到了。他跟着村的青壮年去关讨生活，走的那，还没亮，我给他煮了碗稀粥，塞给他这盏灯笼，告诉他，娘家等他，管多晚，管多年，家的灯远为他亮着。”

妇低头，布满皱纹的指遍遍摩挲着灯笼褪的红绸，动作轻柔得像是抚摸孩子的脸颊，“这等，就是年。”

“我守着这间房子，敢挪，敢走，每年他走的那，我都煮锅粥，把灯笼点亮，坐门等，盼着他哪推家门，喊我声娘。”

“村都说，他早死面了，尸骨都找到，可我信。我总觉得，他还活着，他只是路远，还没赶回来。我要是了，他回来到空屋子，该有多慌，该有多难过。”

“我活到八岁，走的那，气晴，我还坐门的石墩，粥还温着，灯还亮着……我就是，没等到他。”

她的声音越来越轻，泪水终于再也忍住，颗颗砸旧的灯笼，晕片浅浅的湿痕。她这生的执念，过是句迟到了年的“娘，我回来了”，过是想知道，那个背井离乡的孩子，到底去了哪，有没有受苦，有没有想过家。

列的光始缓缓流动，将那段被光深埋的过往，点点铺展眼前。

关的漫风雪，年的年倒冰冷的雪地，衣衫薄，浑身冻得发紫。他的怀紧紧护着袋攒的干粮，那是他想带回家给母亲的救命粮，临终前，他僵硬的指，还死死攥着母亲的灯笼碎片。

他没能活来，可直到后刻，他念着的，依旧是家乡的热粥，是家远为他亮着的那盏灯。

家乡的母亲，守着盏灯，等了生，盼了生。

妇望着光年青涩又痛苦的模样，没有哭喊，也没有崩溃，只是缓缓伸出，隔空轻轻抚摸着，像是触碰段遥可及的光。

“我的儿……”

“原来你早就等娘了。”

原来牵挂从来都是方面的束缚，而是向的奔赴。当她知道儿子从未忘记归家，从未忘记她，那根底绷了整整年的弦，终于轻轻落，再遗憾。

她的灯笼，缓缓亮起柔和的暖光芒，原本淡薄的魂被层温暖的光慢慢包裹。生良善，等待，恨憾，她的归途，是与思念了年的孩子，光明之正重逢。

妇步步走向厢尽头的光门，临走前，她停脚步，回过头对着我轻轻鞠了躬，脸带着释然的温和笑容，如初踏列那般安详。

光彻底散去，厢重新恢复冰冷的属模样，界河的雾顺着窗的缝隙悄悄钻进来，带来阵刺骨的凉。

我抬，想要拂去衣角沾染的雾汽，腕却突然被道温热的力道轻轻握住。

是栋楠。

知何，他悄声息地走了列，站我的身侧。他的指尖凉，握得轻稳，像是握住了这间稀珍宝，又怕稍稍用力，就将我惊扰。

“你刚刚，软了。”他着我，眼底的温柔几乎要溢出来，声音低沉又轻缓，“辞，你是没有感，你只是把已藏得太，连已都忘了。”

我猛地抽回，迅速后退步，底那点被触动的柔软瞬间被层冷意覆盖，眼重新染惯有的疏离。

“生者，该踏足亡者列。”我避他的目光，望向窗茫茫的站台，语气淡却带着容置疑的警告，“再走，列的规则将你作亡魂，行坠入轮回，复生。”

栋楠没有再靠近，只是站原地，目光依旧牢牢锁我身，带着跨越了生生的执着与疼。

“我怕轮回，怕湮灭，怕这间何苦难。”他轻声说，声音带着丝易察觉的沙哑，“我只怕，再也见到你。”

“你这，守着万亡魂的遗憾，渡他们脱离执念，可谁来守着你的遗憾？谁来渡你？”

“我没有遗憾。”我，语气坚定得像是说服已，可底深处，却悄悄泛起丝连我已都法察觉的慌。

脑深处那些模糊破碎的记忆片段，像是被他的这话轻轻搅动，隐隐有了拼的轮廓，却又得让抓住，只留片空茫的涩意。

就这，列的汽笛突然急促地鸣响，声音尖锐，打破了站台长的寂静。

界河的雾，瞬间彻底变了颜。

从原本的灰，骤然化作浓得化的漆，像墨汁倾倒，疯狂涌着席卷整个站台。股浓烈到致、几乎要凝实质的怨念，从浓雾深处冲而起，带着毁灭地的恨意，直直冲撞向亡者列。

那怨念之重，比方才被工头害死的年轻，还要浓烈倍、倍。

我脸骤然变，周身的气息瞬间冷了来，立刻转身，紧紧盯住缓缓打的门。

能让界河雾彻底变的怨念，年难遇，旦出，定是含着滔冤屈与恨意的亡魂。

这位旅客，带着死休的恨，终于来了。