我在纽约烧纸钱，神仙劝我积点德

，“往生堂”殡葬用品店。——翅膀要翘，睫要长，须比我昨in刷到的维密模还致。“李先生，你的卖。”。，透过玻璃门见卖惨的脸。他拎着的塑料袋滴水——是雨水，是冷汗。“门就行。”我懒洋洋地说，没停。“可是……您门坐着……哦，那是阿，个月淹死的码头工。”我折后片羽翼，“他等我给他烧个新身，说想要李子的脸。我劝他实际点，莱昂纳多年发后的颜值可能更适合他的……状态。”
卖的塑料袋掉地。

我叹了气，起身门。阿的半透明魂魄正蹲台阶抽烟——鬼魂抽烟没有烟，只有道灰蒙蒙的怨气。

“说了多次，死要有死的觉。”我捡起卖，瞥了眼湿透的包装，“龙虾盖饭？我点的是轻食沙拉。”

“对、对起！”哭了，“餐厅说……说给往生堂餐，没敢接，我是新来的……”

“理解。”我掏机准备给费，屏幕亮了。

陌生号码。

我接，那头来字正腔圆的普话：“李先生，我们是异常象调查局，A.P.E.X.。关于您店持续检测到的‘非标准灵能动’，我们希望——”

我挂了。

话又响。

“李先生，我们注意到您刚刚完了次‘类召唤行为’，根据《然事务管理暂行条例》条——”

我又挂了。

次响起，我按，把机阿旁边：“你跟他说。”

阿对着机打了个嗝，股风从听筒灌进去。

话那头沉默了秒。

“打扰了。”对方挂断，再没打来。

我满意地拎起卖进屋。玻璃门贴着的营业间夕阳泛：“0:00-6:00，。死优先，活排队。颜值低于7恕接待。”

这是爷爷定的规矩。他临死前拉着我的说：“烦啊，记住，咱们这行，服务的从来是死。”

“那是谁？”我当问。

爷子秘笑：“是那些‘还没死明’的。”

我明了。他指的是像A.P.E.X.这种，死了都要管闲事的。

晚饭后我继续工作。今晚的订有点多：个尔街英要烧斯拉纸，备注“要带动驾驶，我生前没考驾照”；个太太定纸猫爬架，说她的布偶猫喵星太寂寞。

凌晨两点，我正给纸贴标，店门被敲响了。

是活的敲法——声音很轻，长两短，带着某种韵律。

我剪刀，门。

门站着个穿西装的男。身材，发梳得丝苟，蓝眼睛泛着非的光泽。他笑，露出两颗过于尖锐的虎牙。

“晚。”他的英语带着腔调，“我听说，这是纽约……能满足殊需求的地方？”

我打量他。

西装是萨维尔街定，表是达翡丽限量款，皮鞋擦得能照出我此刻面表的脸。

颜值：.5。

死气浓度：新鲜，刚死过七二。

“新死的？”我问。

他笑容僵了：“您很直接。”

“本店规矩，死优先。”我侧身让他进来，“要什么？纸房纸纸游艇，近还有客户定了纸飞机，说要游间。”

他店转了圈，指尖拂过纸扎别墅的屋檐，触碰到纸侍的脸颊停顿了。

“工。”他赞叹，“但我想要点……更别的。”

“多别？”

他转身，瞳孔昏暗灯光缩竖：“我想要具身。是这些纸壳，是正的、鲜活的、能阳光行走的身。”

我笑了。

“先生，这是殡葬店，是许愿池。”我坐回工作台，拿起未完工的纸，“而且你搞错了件事——你是刚死。”

他的笑容彻底消失。

“你是根本没活过。”我剪片纸窗，“血鬼就实实当血鬼，装什么新鲜死。出门右转，道有家血浆吧，员，适合你这种……追求生活品质的非生物。”

空气冷了度。

他的指甲变长，子墙扭曲蝠翼的形状。

“你知道我是谁吗？”声音带了低频震颤，能让脏停跳的那种。

“知道。”我头也抬，“尼古拉·古拉七，还是八来着？你们家族谱太长记清。你曾曾曾祖父跟我爷爷打过麻将，输了个城堡。”

他愣住了。

我趁这空当，从抽屉掏出本泛账簿，速页。

“找到了，5年，古拉欠往生堂两冥，说是输麻将的。”我亮出账本，“父债子偿，曾曾曾孙债也算。还是刷卡？本店支持比币，间汇率近错。”

血鬼的表了。

先是震惊，然后是愤怒，后定格种荒诞的困惑。概他活了几年，次被讨债，讨的还是麻将债。

“你……”

“对了，息按年算，复。”我拿出计算器啪啪按，“让我算算，七年……嗯，你欠我概座山？具数字等我烧个算盘鬼出来细算。”

他深气——血鬼需要呼，这动作属生前习惯。

“我是来谈生意的。”他努力维持贵族风度。

“我也是。”我笑，“本店概赊账，客户也行。”

沉默纸扎堆蔓延。纸的眼睛反光，纸的鬃风动，整个店的死物，这刻都“活”了过来。

尼古拉终于意识到对劲。

他是走进了家殡葬店。

是走进了某个……领域。

“你到底是谁？”他后退半步，脚跟碰到了门槛。

我剪刀，用那遗爷爷的、死了二多年的眼睛着他。

“往生堂七，李烦。”

想了想，又补充句：

“兼纽约布鲁克林区，非正式命的……阳秩序调解员。”

“虽然部间。”我指了指墙另块牌子，“我只想当个安静的废柴男子。”

牌子写着爷爷的遗训：

“管闲事，多折纸。死赚，活事麻烦。”

尼古拉盯着我了足足钟。

然后他笑了，露出正的、属于捕食者的獠牙。

“调解员先生。”他慢条斯理地说，“那如我要‘麻烦’你呢？”

店的纸，齐刷刷转过了头。