我生来免疫力为零，是个“泡泡女孩”，只能活在无菌房里。

爸妈来看我，永远隔着一层防护服。

家里永远有着外人难以理解的**般的洁癖。

所以健康的双胞胎妹妹五岁生日许愿想养猫那天，

爸妈把家里翻了个底朝天。

“你知不知道家里不能养猫，养猫你姐姐会死！”

他们消毒了100遍，最后妹妹哭得发抖说再也不想养猫了。

他们将我的需求放到最高，无论什么要求都尽力满足我。

可八岁生日那天妹妹给我看了一眼全家福，我只是对着爸妈说，我也想拍全家福。

爸爸就夺过照片，撕得粉碎，他指着满屋的仪器：

“每一台，每一天，都在烧钱！都是为了让你活着！你一张照片也要计较！”

妈妈隔着面罩，崩溃地朝我吼：

“玉儿，你的心怎么那么毒？妹妹就这一张照片，你都要嫉妒？你怎么拍！”

“你想拍？等你死了，就能拍个够了！”

我看着他们愤怒地离去，却说不出话。

怎么喘息都无济于事，只有窒息感灌满胸腔。

......

我费力蹲下身，一片一片去捡那些被撕碎的照片。

一丝极淡的、陌生的气味钻进了鼻腔。

我嗬着气看向循环机的进风口，那里有一道细细的栅栏。

一张极小的照片边角