，。，车厢里的灯已经全亮了。有人拎着行李往外走，有人打着哈欠从座位上站起来。广播里传来女声：前方到站，泗水县，有下车的旅客请做好准备。。。他老家。。，伸手去够行李架上的编织袋。手举到一半，胳膊酸得厉害——昨晚靠着窗户睡的，姿势不对，压麻了。，座位上放着一份没吃完的泡面，叉子搁在边上，面都坨了。
林霄拎起编织袋，跟着人流往车门走。

下车的时候，他回头看了一眼那碗泡面。不知道为什么，他想起来昨晚那个女孩打电话的声音：“妈，我挺好的，你别担心。”

他收回目光，下了车。

---

泗水火车站是个小站，只有两个站台，一个候车室，候车室里卖茶叶蛋和矿泉水。出站口外面停着一排三轮车，车夫们看见有人出来就吆喝：“去哪？五块钱一位！”

林霄没坐三轮。

他在出站口站了一会儿，四下张望。

**说来接他。

人呢？

他掏出手机看了一眼，早上六点十三分。火车晚点了二十多分钟。可能**等不及，先去别处了。

林霄拎着编织袋往**边上走，找了个阴凉的地方站着。

六月底的早晨，太阳刚出来就已经开始发威。**上没有树，只有几根电线杆，影子细得像根筷子。林霄站在电线杆旁边，影子勉强盖住他半个身子。

他眯着眼往路口看。

等了大概十分钟，一辆破三轮车从那边晃晃悠悠骑过来。骑车的是个瘦小的老头，穿着件发黄的背心，头上戴顶草帽，帽檐压得很低。

三轮车在他面前停下。

老头抬起头，露出一张晒得黝黑的脸。

林霄愣了一下。

是**。

但**怎么骑三轮车来了？家里那辆电动车呢？

“愣着干啥？”**从车上下来，把后斗的挡板打开，“行李放上来。”

林霄把编织袋放进去，问：“电动车呢？”

“卖了。”

“卖了？”

“嗯。”**没多说，跨上车，脚踩在踏板上，“上来吧。”

林霄坐在后斗边上，手扶着挡板。三轮车晃晃悠悠往前骑，链条发出咯吱咯吱的响声，每蹬一下都像在咬牙。

“卖了多少钱？”林霄问。

“八百。”

“那车才买两年。”

“两年也旧了。”**头也不回，“八百不少了。”

林霄没再问。

他知道**为什么卖车。

三轮车骑过火车站前的那条路，拐进一条巷子。巷子两边是老旧的居民楼，墙面斑驳，窗户上装着生锈的防盗网。一楼全是门面，有卖早点的，有理发的，有修车的。早点铺门口支着几张桌子，有人坐在那儿吃油条喝豆*，看见三轮车经过，抬头瞅了一眼。

林霄低下头。

他不知道自已在躲什么。

巷子尽头是一个菜市场，早市正热闹。**把三轮车停在市场外面，回头说：“我去买点菜，你在这儿等着。”

林霄想说“不用买”，但**已经走了。

他坐在三轮车上，看着市场里进进出出的人。大多是中年妇女，拎着菜篮子，挑挑拣拣。也有几个老头，手里提着塑料袋，里面装着两根黄瓜或者一块豆腐。

林霄想起小时候，**也爱逛早市。那时候家里条件还好，**每次买菜都要买一堆，拎不动就让**去接。后来她生病了，就不怎么出门了。

再后来，病好了，债欠下了，家里的日子就紧巴了。

林霄**是肺病，前年在市里医院住了三个月，花了十多万。新农合报销了一部分，剩下的全是借的。到现在还有几万没还清。

**从来不跟他说这些。但他知道。

每次打电话，**都说“家里没事，你好好念书”。可他从**嘴里听说过，**去年去工地上干了一年，累得腰肌劳损，晚上躺床上翻不了身。

今年不去了，工地嫌他年纪大。

林霄正想着，**回来了。手里拎着一条塑料袋，里面装着两条鱼，还在蹦。

“走吧。”**把鱼放后斗里，跨上车。

三轮车继续往前骑。

---

家在一栋六层老楼的顶层，没有电梯。

**把三轮车停在楼下，从后斗里拎出鱼和编织袋。林霄伸手去接编织袋，**没给：“你拎鱼。”

林霄拎着鱼，跟在**后面上楼。

楼梯很窄，很暗，每层楼的转角堆着杂物——破纸箱、旧自行车、腌菜缸。墙上贴满了小广告，租房、通下水道、**，一层叠一层。

爬到四楼的时候，**停下来喘了口气。

林霄看着**的后背。背心湿透了，贴在身上，能看见脊椎骨的形状。

“我来拿吧。”林霄说。

“不用。”**继续往上爬。

六楼到了。

**掏出钥匙开门，推开门的一瞬间，一股热浪扑面而来。屋里没开窗，闷得像蒸笼。

“回来了？”里屋传来一个女人的声音，带着点喘。

林霄**正从床上坐起来，看见他，笑了笑：“瘦了。”

林霄站在门口，忽然不知道该说什么。

***以前更瘦了。颧骨凸出来，脸色蜡黄，嘴唇有点发白。但眼睛还是那样，看着他的时候，亮亮的。

“吃早饭了吗？”**问。

“还没。”

“我去给你做。”**掀开被子要下床。

“你别动。”**把鱼放厨房里，出来说，“我去做。”

**没坚持，又躺回床上，冲林霄招手：“过来，让我看看。”

林霄走过去，坐在床边。

**拉着他的手，上下打量他，眼睛里那点亮亮的，好像要溢出来。

“瘦了。”她又说了一遍。

“没瘦。”林霄说。

“瘦了。”**坚持，“在学校是不是不好好吃饭？”

“好好吃了。”

“好好吃怎么还瘦？”

林霄没说话。

***手很瘦，骨头硌人，但手心是热的。她握着他的手，像握着一个很珍贵的东西。

“工作的事，想好了？”**问。

林霄点点头：“想好了。”

“去哪儿？”

“上海。”

**沉默了一会儿，然后说：“上海好，大城市。”

林霄看着她。

“就是远。”**又说，声音低下去。

“现在交通方便。”林霄说，“**几个小时就到了。”

“嗯。”**点点头，没再说什么。

厨房里传来**切菜的声音，当当当，很有节奏。

林霄坐在床边，握着***手，看着窗外。窗户开着，但没风。对面是一栋差不多的老楼，阳台上晾着衣服，有一个老**在浇花。

他想说什么，但张了张嘴，又闭上了。

---

早饭是鱼汤面。

**把两条鱼炖了汤，下了三碗面。面条是手擀的，有点粗，但很劲道。鱼汤是白的，上面飘着几片葱花，闻着就香。

林霄**也坐到桌边来了，吃了一小碗，喝了半碗汤。

**吃得快，三两口就扒完一碗，又去盛第二碗。

林霄慢慢吃着，发现**没吃鱼，光喝汤吃面。

“爸，你吃鱼。”

“你吃。”**头也不抬，“我在工地老吃鱼，吃腻了。”

林霄没说话，把碗里的鱼夹给**。

**愣了一下，抬头看他。

“我真不吃。”**说。

“我也不爱吃鱼。”林霄说。

**看着碗里的鱼，没再推，低下头继续吃。

**在旁边看着，没说话，但嘴角弯了弯。

吃完饭，**去洗碗。林霄想帮忙，被**赶出来了：“你去歇着，坐一夜火车不累啊？”

林霄只好回自已房间。

他的房间很小，只有一张床、一张桌子、一个衣柜。窗户正对着后面的那片老居民区，能看见别人家的屋顶和太阳能热水器。

床上铺着凉席，枕头是他高中用的那个，枕套洗得发白，但很干净。

林霄躺下来，盯着天花板。

天花板上有一块水渍，是楼上漏水留下的，形状像地图。他高中的时候躺在这儿，盯着这块水渍想过很多事——考大学、去大城市、以后要干什么。

现在他回来了。

考上了大学，毕业了，要去大城市了。

但躺在这张床上的感觉，和四年前没什么两样。

他闭上眼睛。

耳边传来远处的狗叫，楼下有人说话，厨房里**洗碗的水声。

还有***咳嗽声，从隔壁传来，压得很低，怕被人听见。

林霄睁开眼睛。

他忽然想起一件事——他已经四年没有在这个家里待过这么长时间了。

每年寒暑假，他不是在打工，就是在学校。回来也是待几天就走，从来没注意过这些声音。

**咳嗽的声音，**洗碗的声音。

他听着这些声音，忽然觉得有点陌生，又有点熟悉。

陌生是因为太久没听了。熟悉是因为，这些声音从来就没变过。

林霄又闭上眼睛。

这一次，他很快就睡着了。

---

等他醒来的时候，已经下午三点多了。

阳光从窗户照进来，落在床脚，把凉席晒得发烫。林霄坐起来，出了一身汗，后背都是湿的。

他走出房间，发现**坐在客厅里，正在择菜。豆角，一堆，够吃好几顿的。

“醒了？”**抬头看他，“饿不饿？”

“不饿。”林霄走过去，坐在她旁边，“我爸呢？”

“出去了。说是去老张那儿问问，有没有活干。”

林霄愣了一下：“他不是腰不好吗？”

“闲着也难受。”**低头择菜，“再说，欠的钱还没还完。”

林霄沉默了一会儿，然后说：“我马上就有工作了。等我挣了钱，慢慢还。”

**抬起头看他，笑了笑：“你挣你的钱，家里的事你别*心。”

“我不是*心。”

“那是什么？”

林霄没回答。

**继续择菜，手指很瘦，但很灵活。她把豆角掐头去尾，掰成一段一段，放进旁边的盆里。

“上海的房租贵不贵？”她忽然问。

“还行。”林霄说，“我打听过，合租的话，一个月一千多。”

“一千多？”**手停了停，“那工资呢？”

“应届生，五六千吧。”

**算了算：“那一个月能剩多少？”

林霄没说话。

**也没再问。

过了一会儿，她说：“要不，先在家待一阵？等找到工作了再走。”

林霄摇头：“我已经投了几份简历，下周有面试。”

“这么快？”

“嗯。”

**看着他，眼睛里又有那种亮亮的，好像要溢出来。

“那行，”她说，“你自已有主意就行。”

她低下头继续择菜，手指有点抖。

林霄看着她的手，忽然想说什么。

但他不知道该怎么说。

这时候，门开了。

**回来了，手里拎着一袋子东西，脸上带着点笑。

“老张那儿有个活，”他说，“明天就能干。”

他把袋子放在桌上，从里面掏出一个西瓜，*圆*圆的。

“路上看见有卖的，便宜，就买了一个。”**说，“晚上切了吃。”

林霄看着**。

**脸上都是汗，背心又湿透了。但他笑得很开心，好像捡了多**宜似的。

林霄忽然觉得嗓子有点堵。

他想说：爸，你别这么累。

但他知道**不会听的。

他只能点点头，说：“好，晚上吃。”

---

傍晚的时候，林霄下楼走了一圈。

他也不知道想去哪儿，就是闷得慌，想透透气。

巷子里的路灯还没亮，天边还剩一点余晖，把老楼的轮廓勾成深蓝色。有人在楼下乘凉，摇着蒲扇，说着闲话。有人端着碗坐在门口吃饭，碗里是绿豆粥，就着咸菜。

林霄走过他们身边，有人认出他来：“这不是老林家的孩子吗？毕业啦？”

“嗯。”林霄点点头。

“去哪儿工作？”

“上海。”

“上海好啊，大城市！”那人笑着，“以后发财了别忘了老家。”

林霄笑笑，没接话。

他继续往前走，走到巷子口，站在那儿看了一会儿。

巷子口是一条大路，车来车往。对面是一个刚建起来的小区，楼房很高，外墙刷成米**，窗户都是落地的大玻璃。

那个小区叫“泗水豪庭”，开盘的时候打广告，说“给泗水一个豪宅标杆”。

林霄记得，均价四千多一平。

他站了一会儿，转身往回走。

天黑了。

路灯亮起来，昏黄的光，把巷子照得模模糊糊。有人在喊孩子回家吃饭，声音从远处传来：“小军——回来吃饭——”

林霄走进楼道，开始往上爬。

爬到四楼的时候，他停下来喘了口气。

他看着上面，还有两层。

他想：明天就要买票回上海了。

他又想：下周的面试，一定要过。

他还想：十年后，我也要有一套自已的房子。

他继续往上爬。

六楼到了。门开着，屋里亮着灯，飘出来饭菜的香味。

林霄走进去。

**在厨房里忙，**在桌边摆碗筷。桌上放着那盘豆角炒肉，还有中午剩的鱼汤。

“回来了？”**从厨房探出头，“洗手吃饭。”

林霄去洗手。

水龙头的水很凉，冲在手上，让他清醒了一点。

他看着镜子里的自已，二十四岁，刚毕业，一无所有。

但他还有手，有脚，有心气。

够了。

他擦干手，走出洗手间。

桌上已经摆好了饭，**在盛汤，**在给他夹菜。

“吃吧，”**说，“多吃点。”

林霄坐下来，端起碗。

窗外的夜色很浓，但屋里很亮。