，东北的冬天格外漫长。，靴子陷进深雪里，发出“嘎吱”一声闷响。这年冬天特别难熬，先是夏天那场特大洪水冲垮了不少农田，接着就是“下岗”的消息像瘟疫一样传遍了东北的每一个角落。城里的大小工厂一个接一个地关门，工人们拿着微薄的买断金，茫然地站在人生的十字路口。“****世道。”赵庆根**冻僵的手，朝手心哈了口白气。他得赶紧把车摇着，赶在天彻底黑透前突突回二十里外的靠山屯。这鬼天气，引擎要是冻上一夜，明天就得用柴火烤，麻烦得很。，就像黑土地里的红高粱，杆子结实，根也扎得深。他是家中独子，父亲四年前上山拉木头时出了意外，连人带车翻进了山沟，没救回来。那时他刚满二十，正在县里读高中，成绩还算过得去。可顶梁柱倒了，这个家不能倒。他二话不说辍了学，用一副还不算完全宽厚的肩膀，扛起了常年卧病的娘和刚上初中的妹妹。，村里像他这样的年轻人越来越少了。南边**开放的热风吹了***，吹到东北这块老工业基地时，只剩下刺骨的寒意。年轻人都想着法儿往大连、青岛跑，再远点的就去**、海南。可赵庆根走不了，也从来没想过要走。他开着父亲留下的这台老拖拉机，农忙时种地，农闲时拉货，硬是撑起了这个家。，准备摇车，风声里似乎裹进点别的动静。不像狼嚎，也不像枯枝折断。他停下手，侧着被冻得通红的耳朵仔细听。呜咽的风声里，那点细微的动静又没了。“啧。”他啐了一口，以为是错觉，弯下腰，双手握住摇把，准备用力。“救...命...”
这回听真了，是人声，气若游丝，像一根快要绷断的线，从路边那道被积雪半埋的深沟里飘上来。赵庆根心里一咯噔，这鬼天气，掉沟里可不是闹着玩的。他扔下摇把，几步跨到沟边，探头往下看。

雪几乎把沟填平了，一个人形黑影蜷在沟底，快要被雪埋严实了，只剩点深色衣角在风中微弱地抖动。

“喂！能听见不？吱个声！”赵庆根吼了一嗓子，声音立刻被凛冽的风撕扯得七零八落。

沟底没回应。他骂了句娘，也顾不上深浅，手脚并用往下出溜。沟底的雪更厚，瞬间没到了他大腿根。他连扒拉带拽，像从冻土里起萝卜似的，把那人从雪窝子里刨出来。是个年轻男人，身子轻得吓人，脸上挂满了霜雪，嘴唇冻得乌紫，只有鼻息间一点点微弱的白气，证明他还活着。

赵庆根也顾不上细看，把人往肩上一扛，沉倒是不沉，就是那身子冰得像个刚从地窖里捞出来的冻梨坨子，隔着厚棉袄都能透进一股刺骨的死气。他铆足了劲，深一脚浅一脚地把人背回路边，费力地塞进拖拉机没篷的副驾驶座，用自已车上那件油渍麻花、却带着体温和机油味的破军大衣胡乱裹紧，然后跳上车，拼命摇动摇把。

“突突突...咳...轰！”老旧的拖拉机剧烈咳嗽了几声，终于喘着粗气，活了过来。

车头灯两道昏黄的光柱，勉强劈开昏沉沉的暮色和疯魔般乱撞的雪片子。赵庆根把油门踩到底，拖拉机在积雪覆盖的土路上颠簸着、嘶吼着，往靠山屯的方向冲。他抽空瞥了一眼旁边昏迷不醒的人，军大衣裹得紧，只露出小半张脸，眉眼被霜雪盖着，看不清，但那股子即使昏迷了也化不开的清冷、文弱劲儿，和这粗犷、硬朗的关外农村格格不入。这人怀里，还死死抱着一个旧的帆布包，拉链紧锁，仿佛比命还重要。

这人不像咱这圪垯的。 赵庆根心里嘀咕了一句。像个...城里来的，怕是叫那场‘下岗风’给刮迷路了的？

这年头，城里来的倒霉蛋他见多了。自从国有企业改制以来，多少端惯了铁饭碗的工人一夜间没了着落。前些日子，他还拉过一个 former 钢厂的技术员，一路上絮絮叨叨说着什么“四十五岁退休太早，去南方又太老”。可是眼前这个，太年轻了，看着也就二十五六岁，不像是下岗的工人。

拖拉机在积雪的路上艰难前行，赵庆根的思绪飘回了家。妹妹赵小梅今年就要中考了，成绩在县里数一数二，老师都说她能考上重点高中。可学费是个大问题，**风湿病一到冬天就犯，药也不能停。这年头，钱越来越难挣了，粮价上不去，化肥价格却一个劲儿地涨。他得想办法多接点活，开春后也许该去县里的建筑工地问问...

正当他盘算着家里的开支时，旁边传来一声极轻微的**。赵庆根转头看去，那人依然昏迷着，但眉头紧紧皱在一起，像是在做什么噩梦。他的手指无意识地收紧，死死攥着怀里那个旧帆布包。

“命都快没了，还惦记着包。”赵庆根摇摇头，加大了油门。

拖拉机在暮色中颠簸了一个多小时，终于看见了靠山屯零星的灯火。这个曾经有两百多户人家的村庄，如今只剩下不到一百户，而且大多是老人和孩子。年轻人都外出打工了，只有过年的时候，村子里才会热闹几天。

赵庆根直接把车开进村东头那个用木栅栏围着的院子，碾过积雪，发出沉闷的声响。他娘听见动静，掀开厚棉门帘出来，一股寒气扑面而来，让她忍不住打了个哆嗦：“根儿，咋才回来？哟，这...这是咋的了？”

“路上捡的，快没气儿了！”赵庆根一边说，一边把人往屋里背。

炕烧得*烫，屋里暖烘烘的，带着点柴火、饭菜和**混合的踏实味道。墙上贴着几张泛黄的年画，角落里的老式柜子上摆着一台十四寸的黑白电视机，这是家里最值钱的电器了。赵庆根把人小心地放到热炕上，在明亮的白炽灯光下，才看清这人的模样。

年纪不大，二十五六岁，脸因为失温显得过分苍白，但眉目很清秀，鼻梁挺直，是张念书人的脸。身上的旧呢子大衣又薄又湿，根本扛不住关外的严寒，脚上的皮鞋也开了口子，露出冻得发紫的脚踝。

“造孽哟，这大冷天的，咋穿这么点就往外跑...”庆根娘是个心善的，一边念叨，一边赶紧打发儿子去灶坑多加把柴火，让炕头更热乎点，自已则快步去打来一盆温水，用软毛巾轻轻擦拭那人脸上、头发上的冰碴子。

韩清河觉得自已在无边无际的黑暗和冰冷中沉浮了很久。像一条被冻僵在河底的鱼，意识模糊，只有刺骨的寒。直到一股霸道而持续的暖意，从身下、从后背，顽固地渗进他几乎停止流动的血液里，一点点驱散那要命的寒冷。

记忆的碎片开始拼凑：省城师范大学的图书馆里阳光正好，他坐在靠窗的位置读着沈从文的《边城》；文学社的活动中，他慷慨激昂地朗诵着自已写的诗；毕业典礼上，他作为优秀毕业生代表发言，台下是父母骄傲的目光...

然后画面陡然一转。父亲被确诊肝癌时那张绝望的脸，医院里刺鼻的消毒水味道，长长的缴费单，母亲一夜白了的头发。他放弃了保研的机会，放弃了进入省报社的梦想，回到老家县城，在一个小机关里做临时文员。微薄的薪水在巨额的医疗费用面前，简直是杯水车车薪。

这次，他是听说邻县有个老中医，或许有办法，才冒险在腊月天坐长途车出来。临行前，母亲把家里最后一点积蓄塞进他手里，那双布满老茧的手颤抖得厉害。长途车在半路抛了锚，司机说至少要等三四个小时才能修好。他心急如焚，想着病床上的父亲，想着家里等米下锅的母亲，一咬牙，决定顶着风雪抄近路走回县城...

然后，就是无尽的冰冷和黑暗。

喉咙干得像是被砂纸磨过，他睫毛颤了颤，用尽全身力气，才艰难地睁开一条缝。

模糊的视线先是捕捉到一颗悬在屋顶的、昏黄的光源，然后是糊着旧报纸的顶棚。一张布满皱纹、关切中带着焦急的妇人的脸凑近了。接着，一个高大的身影挡住了灯光，带着一股从屋外刚带进来的冷气，还有淡淡的、属于金属和机油的味道。

“娘，他醒了？”声音低沉，带着点东北口音的粗粝和实在。

韩清河的脑子一片空白。他是谁？这是哪儿？巨大的茫然和虚弱包裹着他。他想动一动手指，却浑身瘫软，使不出一丝力气。混乱的思绪里，只有一个念头清晰无比：他必须回县城，病重的父亲还在医院里等着他凑钱买下一期的药...那个装着他毕业证、少量现金和所***的旧帆布包...

他的手下意识地收紧，摸到了怀里那个硬硬的、熟悉的帆布包角。东西还在。这颗心，才像是找到了锚点，稍微落定了一点。但随之而来的，是更深的疲惫和一种难以言喻的、身处陌生之地的惶惑。

赵庆根看着炕上的人睁开了眼，那眼神先是空茫，随即闪过一丝不易察觉的警惕，像雪地里受惊的小兽，下意识地搂紧了怀里的包。赵庆根没多问，转身从桌上的搪瓷壶里倒了碗温热的水，递过去。

“喝点，缓口气儿。”他的动作有些笨拙，碗递得有点猛，但语气是实实在在的，带着火炕般的温度。

韩清河看着那只递到面前的、盛着热水的、边沿有个小缺口的粗瓷大碗，又抬眼看了看这个皮肤黝黑、眉眼硬朗、身上还带着风雪寒气的年轻男人。屋外，北风还在不知疲倦地嚎叫着，彰显着大自然的严酷。屋里，炕火正旺，烤得他冰冷的皮肤微微发*，也烤暖了这方小小的、足以庇命的天地。

这一刻，一九九八年的冬天，两个素不相识的年轻人的命运，在这间东北农村的土炕上，产生了第一次交集。一个是扎根黑土、朴实坚韧的农村青年，一个是被时代浪潮冲击、从城市退回县城的文化青年。冰与火，城市与乡村，两个截然不同的世界，两个本应平行的人生，被一场命运的风雪，猝不及防地拧合在了一起。

（第一章 完）