·朱门，得格。，门前石狮子披了半肩的，来来往往的轿子压出两道漆漆的辙印，直延伸到巷子深处。门房烧着炭盆，门的婆子们嗑着瓜子，议论着今儿个哪位爷来了、哪位太太走了，声音带着炭火气，暖烘烘的。。，门槛也矮，推来“吱呀”声，像的叹息。从这进出的，没有轿子，没有，只有的脚——有的穿着半旧的棉鞋，有的光脚着草鞋，踩雪地，留深深浅浅的印子，很又被新雪盖住。，有许多脚从后角门踏进去。，有的岁，有的还牵着的，有的已经学低着头走路。她们知道已走进的是什么地方，只知道从此以后，已的命，就再是已的了。，就是她们的故事。
章·寒枝栖凤

雪落了，到傍晚才停。

赖家的踩着扫出来的道往后角门走，袖子拢着个炉，还是觉得冷。她走得，边走边想着方才赖嬷嬷交的话——

“那丫头我了，模样是，针也过得去。你把她带进来，先养几，等腊月给太太去，讨个头。”

赖家的应着，却犯嘀咕：个头来的丫头，能有多化？太太什么物没见过，能稀罕这个？

后角门着，门房坐着个婆子，正就着炉子烤火。见赖家的来了，站起身堆着笑：“赖娘来了？就头等着呢。”

赖家的点点头，掀厚厚的棉帘子，走了进去。

门房光暗，只有炉火跳跳地亮着。墙角蹲着个的，缩团，听见动静，抬起头来。

赖家的脚步顿了顿。

那孩子瘦得厉害，巴尖尖的，衬得眼睛格，格亮。头发有些，用根旧布条胡扎着，脸有灰，冻得红块块，可那张脸——

那张脸实是生得。

是那种讨喜的圆润，是细细的眉眼、薄薄的嘴唇，带着点倔，点冷，像冬错了候的花骨朵，瞧着就让疼。

“起来，跟我走。”赖家的软了语气。

那孩子没吭声，撑着地站起来。她穿着件洗得发的旧棉袄，短了截，露出腕，冻得青紫。紧紧攥着个包袱，知头包着什么。

赖家的了眼，没问。

往走的候，那孩子忽然回过头，了眼那扇半的门。

门是灰扑扑的，是落满雪的巷子，是个她再也回去的地方。

她没有哭，只是了那么眼，然后就转回头，跟着赖家的，步步往走。

荣府。

从后角门到赖家的住的院子，路穿过了几道门，过了几条巷。那孩子低着头跟后面，眼睛却忍住地——那些的墙、那些雕花的窗、那些穿着比她已还干净的。

有从她们身边走过，穿着绸缎袄子，捧着个掐丝珐琅的炉，走得很，裙角都没沾雪泥。赖家的侧身让了让，那也没停步，只瞥了眼那孩子，随问：“新来的？”

“是，给太太挑的。”赖家的陪笑。

那“嗯”了声，走远了。

那孩子着她的背，想：原来这的，可以穿得这样，走得这样。

赖家的院子，倒还齐整。赖家的把她领进屋，头烧着炭盆，比头暖和多了。

“先这儿住几，别跑。”赖家的指了指靠墙的张榻，“回头给你身衣裳，学学规矩。”

那孩子点点头，终于说了句话：“谢谢娘。”

声音有些哑，有些轻，却很清楚。

赖家的了她眼，没再说什么，掀帘子出去了。

屋只剩她个。

那孩子站了儿，把包袱榻，没有打。她走到炭盆边，伸出烤火，火光映她脸，明灭。

她想起许多事。

想起爹娘的模样——其实已经记清了，只记得娘的很暖，给她缝衣裳。想起爹死了，娘也死了，想起街的子，想起被贩子带走，想起路的颠簸。

那些事都想过了，想过很多遍，再想也没用。

她把过来，着已细细的指。

赖嬷嬷说她针。那是娘教的，娘说，孩子家，针，将来才有饭。

她知道将来怎样，只知道有炭火烤，有地方住，比头。

头那个地方，她再也想回去了。

，她睡榻，盖着薄薄的被子。窗像又雪了，有风从窗缝钻进来，呜呜地响。

她缩被子，摸到那个包袱，摸到头硬硬的西——那是娘留来的针盒，木头的，旧得发，头有几根针、几卷。

这是她唯的西了。

她闭眼睛，听着风声，忽然听见头有说话。

两个声音，都是的，压得很低，可太静，她还是听见了——

“新来的那个？模样倒，就是太瘦了些。”

另个声音笑了笑：“模样就行。这府，模样就是命。”

她睁眼睛，着漆漆的屋顶，把那句话又念了遍。

模样就是命。

她太懂，但她记住了。